En una casa baja de Temperley, con jardín chico y paredones llenos de macetas, una mujer abre la puerta y te recibe con olor a mate y un coro de ladridos roncos. Son perros canosos, pibes de otra era, con ojos que ya vieron todo y patas que se cansan rápido. Acá no hay cachorros para la foto, hay historias largas que se están cerrando con mimo, almohadones mullidos y una voz que dice: “Tranquilo, viejo, estás en casa”.
Sofía Quiroga, 39 años, docente y cuidadora de estos abuelos, convirtió su living en un refugio que parece más un hogar que un canil. “Me parte que mueran en un frío galpón”, cuenta, mientras limpia unas orejas con la paciencia de quien le explica a un nene cómo atarse los cordones.
Un refugio que se parece a un living
No hay jaulas, hay colchonetas. No hay corridas, hay siestas al sol. En la heladera, comida blanda; en el botiquín, gotas para ojos, pastillas para artrosis y jarabes con nombre imposible de recordar. “El plan es simple: que terminen con dignidad”, dice Sofía, dejando sobre la mesa una bolsa con premios blanditos.
Cada nuevo abuelo llega por redes, por aviso de una veterinaria amiga o por un vecino que ve a un perrito flaco tirado en la vereda. “No me fijo si está lindo para la foto. Me fijo si me necesita”, remata, mientras un mestizo con hocico plateado se acomoda como si supiera que de acá no lo echan.
Por qué eligen a los “abuelos”
La gente tiene miedo a la despedida, y miedo a los gastos. “Siempre me dicen: ‘¿Para qué lo vas a traer si le queda poco?’. Precisamente por eso”, responde Sofía, sin vacilar. En su lógica, el último tramo vale por todo lo andado: caricias sin apuro, caminatas muy cortas, noches tibias sin petardos ni soledad.
“Los veo llegar tensos, duros como si fueran una madera mojada. A la semana ya suspiran cuando les rascás la panza”, cuenta. Y agrega algo que suena a mantra: “No me importa si no ven, si no oyen, si chorrean un poco de baba. Importa que sientan compañía”.
La despedida, sin dramatismo
Acá se habla de la muerte sin volverse mártir. “Se nos van, sí, pero se van en paz. Y yo me quedo con la certeza de que no murieron en una esquina con frío”, explica. Cuando llega ese momento, prenden una velita, ponen un tango bajito, y Sofía les susurra el nombre al oído como quien arrulla a un nieto.
“Lloramos, obvio, no soy de hierro. Pero no hago un drama eterno. Hago duelo y sigo, porque siempre hay otro que espera”, dice. Algunos perritos, con suerte, encuentran una familia que se anime al tramo final. “Cuando pasa eso, yo festejo como si España ganara un Mundial”, se ríe, corrigiéndose enseguida con picardía: “Bah, como cuando Argentina sale campeón”.
Cómo se sostiene el proyecto
No hay gran fundación detrás. Hay changas, rifas, ferias y un grupo de WhatsApp que funciona como trinchera. “Yo laburo de profesora y con eso pago lo básico. Lo demás se arma entre todos”, cuenta. La veterinaria del barrio cobra más barato; una vecina teje mantas; un pibe imprime stickers. Con poco, hacen lo posible.
Los costos reales no se tapan: análisis de sangre, radiografías, dietas renales, pañales caninos, protectores de cama. “No es un hobby cute. Es una responsabilidad de todos los días”, avisa. Pero cuando un abuelo descansa con el mentón sobre su zapatilla, la balanza se inclina hacia el lado de la ternura.
Historias que abrigan
Está Panchito, que llegó con los ojos casi cerrados y ahora sigue el sol como un gato viejito. Está Nina, que sólo come si le cantan un bolero suave. Y está Coco, que aprendió a subir las escaleras con tres patas y un tozudez que da risa y orgullo. “Cada uno trae su ritmo, y yo me amoldo. Prefiero eso a que se vayan sin haber probado un almohadón blando”, dice Sofía.
De vez en cuando, suena el timbre y cae alguien con una bolsa de balanceado, o con esas latitas que huelen a atún y salvación. “No me interesa la lástima. Me interesa la complicidad”, aclara, mientras arma un plato que parece de gourmet pero es pura dieta renal.
Si querés ayudar, sin volverte loco
No hace falta tener una mansión ni tiempo infinito. Se puede sumar con gestos chiquitos, que sostienen el día a día:
- Apadrinar un abuelo con una cuota mensual para medicación o alimento.
- Ofrecer traslado a la veterinaria en horarios complicados.
- Donar mantas, pañales, camitas o colchonetas lavables.
- Difundir en redes y animarse al “hogar de tránsito” para casos muy tranquilos.
Sofía insiste en que no está haciendo algo de otro mundo. “No soy una santa. Soy una mina del sur que un día dijo: ‘Basta de mirar para otro lado’”. Y ese día, dice, se le ordenó la vida: menos ruido, más miradas, menos ansiedad, más presencia.
Cuando cae la tarde, el patio se vuelve un mosaico de pelajes. Alguien mastica lento, otro persigue una hoja de plátano, otra se duerme con el hocico en el borde de la puerta. El cielo se tiñe de naranja, Sofía junta los platitos, y un perro la sigue pegado al talón. “Están donde tienen que estar”, dice suave. Y ese “acá”, dicho bajito, se siente como una promesa cumplida.
